A las doce

El páramo siempre ha estado ahí. Y la vía. Él fue el último en llegar, cuando vino al mundo en la misma caseta en la que, en otro siglo, su padre trabajó de guardagujas.
Cuando éste murió, él le sucedió. Además de su madre, no había nadie más. Tierra yerma y vías.
Y en la nada, el esqueleto de un jilguero en una jaula oxidada, una chumbera al sol y un botijo (el de su padre, no ha conocido otro) a la sombra de una higuera. Unos metros más allá, tierra removida y dos cruces.
Tren del mediodía. No hay otro. El guardagujas mira el reloj de esfera amarilla que heredó. Las doce, como siempre. Hace años que no le da cuerda al reloj. Agita la bandera roja (la de su padre, no ha conocido otra), aunque roja es una palabra sin sentido. El aire abrasador del páramo devora los colores. Y amortigua los sonidos.
Levanta la barbilla a modo de despedida. El tren es engullido por el espejismo del horizonte.
Deja la bandera junto a la silla de enea (la de su padre, no ha conocido otra). Recoge una de las piedras sobre las que se acomoda la vía y con paso lento se dirige hacia la doble tumba. Allí la deposita, junto a otras muchas, completando un rompecabezas de cuarzo, mica y feldespato. No recuerda cuándo empezó el ritual, le bastaría con contar los trocitos de roca.
Muchos trenes más tarde, el guardagujas sube a uno de ellos y se pierde en la bruma del páramo. Las doce. Sobre la sepultura de sus padres no queda ya ni una sola pulgada de tierra que no hayan cubierto las piedras de la vía.

Autor

Nombre: Fran Toro

407

1730
6 comentarios
  1. Me encanta!

  2. Me ha gustado por su, sencillez y trascendencia, por su quietud y evolución, por lo que fue y es

  3. ¡Muy bueno, saludos de J.M Iglesias !

  4. Simple y conmovedor. Muy fotográfico. Eres un crack!

Deja un comentario

Quiénes Somos


Signo Editores

Signo editores es una editorial especializada en colecciones de diseño, con contenidos muy cuidados e impresa con materiales de alta calidad para ofrecer una experiencia de lectura superior.

Síguenos


  • |
  • |
  • |
  • |
  • |
  • |

Certamen de Microrrelatos Signo editores


Certamen literario dedicado al formato corto. Buscamos la síntesis de la lucidez. Emoción, sorpresa y agitación. ¡Participa! »

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies